"Ich muss unser Freundinnen-Weekend absagen!", sagte mir Helene aufgeregt am Telefon. Sie hatte beim Duschen einen Knoten in der Brust ertastet und sogleich einen Termin bei ihrer Gynäkologin vereinbart. Nach dem Anruf war ich starr vor Schreck.
Die Diagnose erhielt Helene kurz nach den Abklärungen: Brustkrebs. Sie zögerte keinen Moment, liess sich operieren und unterzog sich allen empfohlenen Therapien. So kannte ich sie: Gab es ein Problem, ging sie es umgehend an.
Wir waren beide gleichermassen überrascht, dass ihr von allen Therapienebenwirkungen der Haarausfall am meisten zu schaffen machte, war sie doch eine Frau, für die Äusserlichkeiten nie das Wichtigste waren. Es kostete sie etwas Überwindung, sich für eine Perücke zu entscheiden. Doch kaum trug sie diese, kehrte ihr Tatendrang zurück.
Ich war so glücklich, dass die Therapien funktioniert hatten. Helene nahm ihre Arbeit als Heimleiterin beeinträchtigter Kinder wieder auf, liess in der Freizeit ihr Cello wieder erklingen und wir konnten endlich unser Frauen-Weekend nachholen.
Dann kam der Rückfall - unerwartet, schnell und brutal. Der Krebs hatte bis in die Lunge gestreut. Helene starb nach 10 Tagen im Hospiz. Ihre eigenen Haare hatte sie gerade erst zu einer eleganten Kurzhaarfrisur formen lassen.